刘涛盯着手机屏，抿了抿嘴，费劲地敲出最后一行字：

“我的命是倒计时，你的仇是进行时。我要你快乐健康地活着，这是我最后的心愿。”

她擦了擦流出来的鼻血，拿起外套，转身关门，突然笑了，笑得有些诡异。

门框的金属面上，映出一个模糊的黑影，就站在玻璃门外，盯着她。

凌晨三点，江都市***刑警大队值班室的荧光灯泛着冷白。

林峰趴在堆满卷宗的办公桌上，指尖无意识摩挲着钱包里那张泛黄的合照——十七岁的涛涛扎着高马尾，举着半融化的冰棍，在市一中的香樟树下冲他笑。

照片边缘被摩挲得发毛，像他心里那道不敢碰的疤。

手机突然在桌面震动，嗡鸣在寂静的值班室里格外刺耳。

屏幕亮起的瞬间，那个他刻在骨子里的备注跳出来——「涛涛」。

六年了。

自从涛涛说要去国外读博治病，这个号码就成了沉默的墓碑。

他发过无数消息，电话拨到停机，只换来一句冰冷的“您拨打的用户已关机”。

林峰的心跳先于指尖动了。

他几乎是扑过去抓起手机，指腹在屏幕上打滑。

短信内容很短，却像烧红的烙铁，烫穿了他的视网膜：

“阿峰，如果我死了，凶手一定和‘那年夏天’的事有关。钥匙在‘老地方’，用它打开‘我们的未来’，答案和我的命都在里面。别了！我的爱人，替我走下去，好好活。”

末尾没有署名，只有一个歪歪扭扭的简笔画太阳，像小时候涛涛总在他作业本上画的那样。

林峰的呼吸猛地卡住，喉咙里像塞了团浸了冰的棉花。

那年夏天、老地方、我们的未来……全是他们的密码。

2018年夏天？

是他中考“失利”，眼睁睁看着本该属于他的市一中保送名额落到别人头上的那年。

他的拇指疯狂按向拨号键，听筒里只有机械的女声循环：“您拨打的电话暂时无法接通……”

“操！”林峰一拳砸在桌面上，卷宗哗啦啦滑落在地。

隔壁值班的辅警小王被惊醒，探出头来：“峰哥？”

“定位！帮我定位这个号码！”林峰的声音在发抖，却带着刑警特有的指令性尖锐，“立刻！马上！”

他扯过键盘，手指在公安内网的定位系统上翻飞。

屏幕上的信号点像垂死的萤火，在江都辖区内闪烁了两下，突然熄灭。

最后定格的坐标红得刺眼——江都市教育局附近。

那里，正是存放2018年中考原始档案的地方。

林峰抓起椅背上的警服外套，拉链扯得太急，卡在领口。

他反手扯开扣子，冲出门时带起的风掀翻了桌上的合照。

照片飘落在地，涛涛的笑脸正对着窗外——雨不知何时下了起来，细密的雨丝敲打着玻璃，像有人在轻轻叩门，又像谁在无声地哭。