他用一桌温热的菜肴和一份滚烫的梦想，去迎接结婚三周年的妻子。

她却用一个轻蔑的眼神和一句“不切实际”，将他所有的爱意与期待彻底浇灭。

当他的心血被与废纸丢在一起时，这场婚姻，也一同被弃若敝屣。

玄关灯光斜斜切下，划出一片冷白区域。

凌霜将铂金包往鞋柜上一放，“啪”的声响在寂静中格外清晰。

她指尖扯了扯领口，身后的季扬立刻递上文件。

“凌总，明早董事会的报告，数据核对过三遍。”

“放着。”凌霜的声音没起伏，像精密运转的机械。

我站在餐厅，点燃最后一根蜡烛。

烛光晃悠，映着桌上三菜一汤。西湖醋鱼泛着琥珀光，龙井虾仁透着鲜绿，东坡肉油亮诱人。

这些杭州菜，是她去年随口提过的家乡味。

我照着食谱，在厨房耗了整下午。

今天是结婚三周年纪念日。

看见门口身影，我慌忙站起，把熬了三个月的新书大纲放在餐桌最显眼处。

“霜霜，你回来了。”声音里藏着自己都没察觉的讨好，“我做了你爱吃的菜，还有……”

凌霜的目光扫过餐桌，扫过摇曳的烛火，眉头几不可查地拧了下。

那是被打扰的烦躁。

她径直走来，拿起那几张写满心血的纸。

我屏住呼吸，盼着她哪怕看眼标题。

可她没有。

她转身走回玄关，随手将大纲塞进广告传单和水电费催缴单里。

动作自然，像在丢废纸。

她转回头，目光扫过身后的季扬，像是在展示态度。

“顾川，”她开口，声音裹着冰碴，“公司一季度五个点利润没了。我要看得是这些。”

她点了点季扬手里的报告。

“不是你那些不切实际的故事。”

季扬站在她身后，嘴角勾着淡笑，眼神里的轻蔑毫不掩饰。

他是胜利者。

我是多余的。

我看着菜慢慢变凉，看着蜡烛火苗渐弱，觉得自己像个笑话。

三年婚姻，我以为是她的丈夫。

到头来，在她眼里，我不如一份冰冷报表。

我的小说，我的梦想，全是“不切实际的故事”。

深吸一口气，胸口闷得发疼。

“那是我为你准备的纪念日晚餐。”

凌霜愣了下，像是才想起今天是什么日子。

她脸上闪过一丝愧疚，快得抓不住，随即被更厚的冰冷覆盖。

“我很累，没心情。让张姨收拾。”

说完，她径直走向二楼书房，没再回头。

季扬冲我礼貌点头，姿态像在同情被遗弃的宠物。

他也跟着上了楼。

偌大客厅只剩我，和一桌为错的人准备的晚餐。

蜡烛火苗颤了颤，灭了。

黑暗瞬间涌来，把一切吞了。