北城旧港，雨下得更密。

沈砚把车停在废弃集装箱改成的停车场，雨刷一停，玻璃就被水流糊死。他拎起外套冲出去，水花溅到小腿，冰凉渗进袜口，像童年被按进积水里的感觉——瞬间窒息。

野火酒吧的铁皮招牌在风中晃，焊枪烧出的"火"字缺了最后一捺，像被人掐灭。门口堆着啤酒箱，雨水冲掉标签，露出底下褪色的红十字——这里曾是福利院物资仓库。沈砚压下门把，一股热流裹着烟味扑出来，与冷雨撞成白雾。

2

吧台灯光橙红，像暗房冲洗照片的安全灯。

老板背对门口，正用拖布擦地，动作机械，水声哗啦。沈砚敲敲台面，"打扰，我是《江城法制周刊》的记者，想和你聊一段视频。"

男人回头，左耳缺了一角——耳廓上半部被利器削平，愈合后卷成扭曲的月牙。

沈砚喉结微动：军校毕业照里，沈野的左耳也是这个样子。

"记者？"老板把拖布靠到墙边，顺手从吧台底下摸出一罐啤酒，"采访费三百，问题另算。"

沈砚打开手机，亮出截图：U盘画面里，玻璃箱外的怀表。

"昨晚十点半，有人在你这寄出一个U盘，收件人是我。我要监控。"

老板扫了眼图片，嘴角抽了抽，"十点以后停电，摄像头全是瞎子。"

沈砚掏出钱包，抽三张压在啤酒罐下，"停电不代表没目击。"

3

吧台后的小门通向后巷，雨声被铁皮屋顶放大。

老板带他穿过堆满空酒瓶的过道，尽头是一间用三合板隔出的休息室。灯泡昏黄，墙上钉着一排监控屏幕，画面闪雪花——确实停电。

"寄件人什么样？"沈砚问。

"高个，黑冲锋衣，帽檐压到眉骨。"老板用指尖比划，"左耳跟我一样缺一块，看着像退伍的。"

沈砚指尖发紧，"他留名字了吗？"

"留什么名字，只说要寄给'最懂钟声的人'。"老板耸肩，"我以为又是哪个乐队主唱搞行为艺术。"

钟声——怀表的滴答。沈砚心口被钝器敲了一下。

"还有别的吗？"

老板想了想，从抽屉里摸出一张被雨水泡皱的收据：寄件时间21:47，目的地"江城法制周刊"，物品栏写着"视频资料"，落款一个潦草的"M"。

4

忽然，门外一阵嘈杂。

三个醉汉踢门进来，满身雨水，手里拎着半截碎啤酒瓶。为首的光头冲老板喊："老疤，上月保护费该结了吧！"

老板——老疤——脸色一沉，给沈砚使眼色："记者先生，你最好躲远点。"

沈砚没动，反而把手机对准光头，"执法记录仪已开，动手前想清楚。"

光头愣了半秒，碎瓶子直接挥过来。沈砚侧步，用肩一顶，对方重心落空，膝盖磕在地上。剩下两人同时扑上。

狭窄过道，雨水从屋顶裂缝灌下，地面滑得像涂了油。沈砚左臂挡一击，右肘撞向一人肋骨，趁对方弯腰，抬膝补一下——动作干净利落，却不够狠。第三人从后勒住他脖子，碎瓶尖抵在喉结。

"停！"老疤吼。

光头冷笑，"记者也出来混？把视频删了！"

沈砚被勒得后仰，视线扫过墙角——拖把杆。他脚尖一勾，杆子弹起，老疤顺势抓住，横扫！

"啪！"木杆断成两截，碎瓶飞出去，在墙上炸开绿光。勒脖子的手松了，沈砚挣脱，反手一肘，对方鼻血窜出，混着雨水淌成粉红。

四人扭打成一团。铁门被撞开，冷风灌入，灯泡晃荡，影子在墙上撕扯。

沈砚趁机冲出后巷，雨水拍在脸上，冲掉血迹。他背靠集装箱，胸口剧烈起伏，手指却稳稳按下手机——刚才的混乱，录下了老疤的声音：

"寄件人左耳缺角，穿黑色冲锋衣，帽檐压到眉骨。"

证据到手。

5

后巷尽头，一盏路灯明明灭灭。

沈砚抹了把脸上的水，抬头——

灯柱下站着一个人。

黑冲锋衣，帽檐压到眉骨，左耳缺一角。

距离十米，雨幕像磨砂玻璃，看不清脸，但那身形太熟悉——

哥哥。

沈野。

他像从旧照片里走出来，又像从记忆裂缝里爬回来。

沈砚喉咙发紧，雨水灌进领口也浑然不觉。

"哥——"

声音被雨吞没。

沈野抬手，指背在唇前轻轻一竖，做出"嘘"的手势。

下一秒，灯灭。

黑暗里，只有怀表"滴答、滴答"——像秒针，也像心跳。

沈砚拔腿冲过去，膝盖撞到铁箱，钝痛！再抬头，人影已消失。

地上多了一张被雨水泡软的卡片：

"下一位，轮到院长。"

背面，用钢笔写着一个地址——

江城儿童福利院，旧住院楼，地下一层。

字迹锋利，像刀划出来的。

沈砚攥紧卡片，指节发白。

雨声轰鸣，他却听见自己少年时的声音在耳边回荡：

"哥，带我回家。"

如今，家早已沉没，只剩废墟。

而废墟深处，钟声再次敲响。

#废弃福利院：黑屋里的广播