那之后，我开始了我人生中最艰难的一段时光。
三千块，在一个物价飞涨的城市里是杯水车薪。
我计算得比以前更苛刻。
早餐省略，午餐是两个最便宜的白馒头，
晚上是一包方便面，偶尔奢侈地加一根火腿肠。
即便如此，钱还是一天天飞快地减少。
为了凑够学费和生活费，我开始学着打工。
经常被别人欺负，我是未成年童工。被克扣被压榨是常态。
我去餐厅洗盘子，油污和洗洁精水把我的手泡得发白起皱。
我去发传单，在烈日和寒风里站上一整天，直到双腿麻木。
有一次，我发着高烧还在超市做促销员，
最终体力不支，晕倒在货架旁。
醒来时，我躺在超市仓库的简易床上。
超市的经理，一个四十多岁的微胖阿姨，
端着一碗热气腾腾的粥走进来。
她看了我一眼，眼神复杂，叹了口气：
“孩子，身体是本钱，你这样拼命，图什么呢？”
我没说话，只是接过那碗粥，大口大口地喝着。
咸涩的眼泪混着温热的米粥，被我一起囫囵吞下。
我吃得很快，很用力。
把所有的恨意和不甘，
都就着这份陌生的温暖，狠狠地咽下去。
我在心里，对着自己，
也对着那个遥远的背影发誓：
“总有一天，我要让你们后悔！”
那位王阿姨后来成了我的雇主，
她自己经营着一家小小的家政公司。
她看我做事麻利，人也踏实，
就让我跟着她学做家政和收纳。
“小晚，我看你是个有想法的孩子，”
她一边教我如何分类整理，一边说，
“女孩子，有点手艺傍身，到哪都饿不着。”
她是我人生中第一个，也是唯一一个，
给予我母亲般温暖的人。
她会给我留饭，
会在我生理期时给我煮红糖姜茶，
会像看自家孩子一样，
看着我一点点把凌乱的房间变得井井有条。
在那些被整理得焕然一新的空间里，
我第一次找到了属于自己的价值和乐趣。
那不是作为谁的影子，谁的血袋，谁的情绪垃圾桶的价值。
而是我，林诺，作为一个独立个体存在的价值。
我考上了本地一所大学的成人教育学院，主修室内设计。
白天上课，晚上和周末就跟着王阿姨接活。
日子依旧艰难地滚动，但我的心里，第一次有了光。
我毕业后离开家乡，
去了一线城市发展。
心里已经对妈妈和妹妹这两个名词没有任何概念了。
我只是当她们，很早就已经死了。
她们给我的伤害太深，
王阿姨和那些陌生人给我的温暖太暖。
那些怨恨和不甘早就被忙碌的生活和对未来的期盼挤到了角落里。
如果不是她突然打通我的电话。
我大概一辈子都不会回忆起这段湿漉漉的过去。
我放在桌上的手机一刻不停地在振。
是同一个陌生号码打来的，
颇有一种我不接就一直打的意思。
助理瞥了一眼我的手机，敏锐地意识到了什么。
她没有追问我为什么不接，
也没有问我为什么脸色突然变得这么难看。
她只是用力握了握我的手，
然后极其自然地把我的手机调成了静音。
“林姐，这些推销电话真烦，走，别理他们，
我请你喝咖啡去，楼下新开了一家手冲特别棒！”
说着，她推着我往外走。
我坐在咖啡馆里，
听她喋喋不休地说着八卦和最近看的电视剧。
欢快的音乐和浓郁的咖啡香气充斥了整个空间。
我心头刚刚升起的一丝戾气瞬间平复下来。
之后几天，那个号码没有再响起。
一切都风平浪静。
直到一周后，我接到一个高端别墅区的收纳项目。
就在我带着团队，推着工具车走进客户家别墅时。
我无意间抬了下头。
目光掠过正在花园里修剪草坪的家政工人。
然后，我的呼吸和目光，同时停滞了。