她死了。
死了两年。
死后没有投胎，而是像鬼一样飘在女儿身边。
活着的时候林宝珠脑子不清醒，死了之后才逐渐好起来。
她死的时候年年四岁，丈夫在军区没回来。
她眼睁睁看着婆婆苛待年年，掐得闺女身上青青紫紫。
眼睁睁看着大哥大嫂一家给年年穿最破的衣服，吃最少的饭菜。
一个月后终于等到丈夫回家，那个男人带着年年住进军区大院，出任务时就把年年托给隔壁的柳雪梅照看。
柳雪梅是大院医务室的护士，瞧男人的眼神，连林宝珠都看得出来打得什么主意。
但她不管那些，只要她对年年好。
至于……男人，林宝珠爱过，念过。但死都死了，不会非得他为自己守寡，况且他那样恨自己，当初结婚后一走就是四年。
可柳雪梅总是表面一套背地一套。
现在害的年年吃坏掉的窝头，要死了。
林宝珠急得团团转，孩子呢喃着‘妈妈’两个字，像一刀一刀捅在她的心窝子上，血糊糊得要碎掉。
“年年，妈妈在这呢……妈妈要怎么办啊，啊啊，”林宝珠抖着的手轻轻托在孩子脸颊上，喉咙里发出浑浊压抑的声音。
“我们年年，不怕，妈妈在这里陪着你，不疼，年年不疼。”
眼泪滚落，风一吹就能倒的瘦弱身影摇摇晃晃像要散掉。
半晌，像被抽了魂似得。
林宝珠喃喃说：“年年不怕……死了就死了吧，活着没人对我的年年好，死了妈妈来接你。
孤魂野鬼也好，投胎做人也罢，妈妈去哪儿都带着你……”
话没说完。
大院外响起皮鞋‘哒哒哒’的声音。
林宝珠抬眼，看到回来的柳雪梅。
她穿着碎花衬衣，蓝布裤子，径直往院里走来。
林宝珠眼底冒出希望，大院里有医务室，只要她把年年送去孩子就有救了。
林宝珠乞求看着柳雪梅，尽管对方看不到她。
柳雪梅不紧不慢走进院子，抬脚踢了踢女儿的小手，蹲下身撇撇嘴，“小东西还真吃这窝头，柜子里那么多菜不让她吃就不敢吃，呵。”
“活该，小扫把星。”
林宝珠听她自言自语，张着嘴满脸不敢置信。"