他在扮演一个好丈夫，一个好父亲。

而我，成了他唯一的观众，一个知道他底牌的观众。

这种感觉，太他妈折磨人了。

上周三，林阿姨又来家里吃饭。

还是跟以前一样，我妈在厨房里忙得团团转，林阿姨在旁边打下手。

我爸坐在客厅沙发上看报纸。

我从房间出来倒水，路过客厅。

我爸抬头看了我一眼，说：“江淼，给你林阿姨倒杯茶。”

我“嗯”了一声，拿着杯子去了厨房。

我妈正在切菜，看到我，就说：“倒什么茶，马上就吃饭了。去，把你爸的宝贝茶叶拿出来，给你林阿姨泡一壶。”

我爸的“宝贝茶叶”，是朋友从福建带回来的大红袍，他自己平时都舍不得喝。

我拿出茶叶罐，林阿姨正好转身，看到我手里的罐子，笑着说：“哎呀，又让建国哥破费了。”

我爸不知道什么时候也走了过来，靠在厨房门口，说：“什么破费不破费的，好东西不就得跟朋友分享嘛。”

他说这话的时候，眼睛是看着林阿姨的。

那眼神，跟我平时看到的不一样。

没有了那种刻意的疏离和客气。

很柔和。

甚至带着一点……我以前从未察觉的，缱绻。

就那么一秒钟。

等我再看过去的时候，他又恢复了平时的样子，对我妈说：“秋华，盐是不是放少了？”

我妈尝了口汤，说：“不少啊，正好。”

我爸就“哦”了一声，没再说话，转身回了客厅。

一切都那么自然。

如果我没有看过那本相册，我绝对不会觉得这一幕有任何问题。

可现在，这一幕在我眼里，就像是被放慢了无数倍的电影镜头。

每一个眼神，每一个微表情，都充满了潜台词。

我爸看着林阿姨的眼神。

林阿姨喊他“建国哥”时自然的语气。

我妈毫无察觉的爽朗。

三个人，一台戏。

吃完饭，我妈留林阿姨在家看电视。

她们俩窝在沙发上，盖着同一条毯子，嗑着瓜子，看着八点档的家庭伦理剧。

我爸在阳台抽烟。

我走过去，也靠在栏杆上。

“爸，给我一根。”我说。

我爸愣了一下，看了我一眼，还是从烟盒里抽出一根递给我。

他给我点上火。

我们俩就这么沉默地抽着烟，看着楼下的车来车往。

阳台的玻璃门关着，听不清客厅里我妈和林阿姨在笑什么，但能看到电视屏幕的光在她们脸上闪烁。

“爸。”我终于忍不住，开口了。

“嗯？”

“你……跟我妈，感情好吗？”

我问出这句话的时候，紧张得手心都在出汗。

我爸抽烟的动作顿住了。

他没有看我，而是看着远处的霓虹灯，过了很久，才缓缓吐出一口烟圈。

烟雾缭绕中，他的声音听起来有点模糊。

他说：“你妈是个好女人。”

他没有回答我的问题。

他只是给了一个评价。

一个中肯的，不带任何感***彩的，像是在评价一个同事或者邻居的评价。

我的心，又沉了下去。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了那个储藏室，打开了那个纸箱。

可这一次，我翻开那本红色相册，里面的照片，全都变成了我妈。