梅晓的指甲掐进掌心时，走廊里的声控灯“啪”地亮了。

昏黄的光落在她刚打印好的离职申请上，

纸页边缘被风吹得卷了个角——今天是她在“盛星设计”的最后一天，

也是她和林砚之约定看房子的日子。手机在口袋里震了震，是林砚之的消息：“楼下等你，

带了热奶茶。”梅晓深吸口气，把离职申请塞进文件夹。

三年前她拿着设计稿闯进这家公司时，老板拍着桌子说“小姑娘有冲劲”，可上周部门重组，

她熬了三个通宵做的方案被轻飘飘划给了总监的侄女，理由是“你经验不足，

让新人多学学”。她没争，

只是盯着办公室窗外那栋老楼看了很久——那是她从小长大的地方，墙皮斑驳，

却总在傍晚亮着盏暖黄的灯。“发什么呆？”林砚之的声音从身后传来，带着点笑意。

他手里拎着两杯奶茶，指尖还沾着点糖霜，“刚路过甜品店，给你买了红豆双皮奶，

你上次说想吃。”梅晓接过奶茶，指尖触到他的手，暖得很。

林砚之是她去年在行业会上认识的，做建筑修复的，话不多，

却总记得她的喜好：奶茶要三分糖少冰，吃饺子要蘸陈醋，

连她随口提过一次“老楼的木窗棂好看”，他都特意去查了老城区的保护规划。“离职的事，

跟他说了？”林砚之帮她拎过电脑包，往电梯口走。他说的“他”，是梅晓的弟弟梅强。

梅晓抿了口奶茶，没说话。梅强上个月刚订婚，彩礼要二十万，父母打了七八个电话，

说“你是姐姐，这钱你得出”，语气理所当然，像她从出生起就该是弟弟的提款机。

她这些年攒的钱，大半都填了家里的窟窿，这次离职，其实也是想换个薪资更高的工作，

可这话，她没敢跟林砚之说。电梯门开了，里面站着个穿香奈儿套装的女人，看见林砚之，

眼睛亮了亮：“林工？好巧，你也来盛星？”林砚之点头，侧身让梅晓先进：“来接人。

”女人的目光扫过梅晓的帆布包和洗得发白的牛仔裤，嘴角勾了下，没再说话。

梅晓攥紧了奶茶杯，杯壁的温度烫得手心发疼——她知道这女人，

是“筑境”设计院的总监千金，上次酒会见过，当时她正挽着林砚之的胳膊敬酒，

旁人都笑着说“郎才女貌”。出了写字楼，风卷着落叶扑过来。林砚之把围巾解下来，

绕在梅晓脖子上：“别听她们瞎聊，上次是行业协会的局，推不开。”梅晓抬头看他。

林砚之很高，穿件驼色大衣，头发被风吹得有些乱，却比那些西装革履的男人顺眼得多。

她想问“你跟她很熟吗”，话到嘴边又咽了回去——她总这样，在他面前像只谨慎的鸟，

怕问多了，连这片刻的温暖都抓不住。“去看房子？”林砚之揉了揉她的头发，

“我约了中介，在老城区那边，离你说的那栋旧楼不远，你不是喜欢热闹吗？

”梅晓愣了愣：“老城区？那边不是要拆迁了吗？”“上周刚出的规划，保留了部分老建筑，

做文化街区。”林砚之拉开车门，“我看了套一楼带院的，院子里有棵石榴树，

你不是说小时候外婆家也有吗？”车子穿过两条街，梅晓看着窗外掠过的老铺子，

眼眶突然有点热。她从没跟林砚之说过外婆——外婆在她十岁那年去世，

是唯一会偷偷给她塞糖、把她护在身后骂“重男轻女没良心”的人。

她只在朋友圈发过一张外婆留下的旧石榴木梳，配文是“想您”，他居然记住了。

中介早等在巷口，笑着迎上来：“林先生，梅**，里面请。这房子可是稀罕物，

原主人是位老教师，住了一辈子，舍不得卖，听说林先生是做修复的，才松了口。

”院子确实小，却收拾得干净。石榴树歪歪地长在墙角，枝桠上还挂着几个干了的石榴。

正屋的木窗棂雕着缠枝莲，阳光透过窗格落在地板上，像撒了把碎金。

“这窗户……”梅晓伸手摸了摸窗沿，木头温润，是老物件的质感。“民国时期的工艺，

还能修。”林砚之站在她身后，声音低低的，“你要是喜欢，我们就把它买下来，慢慢修。

”梅晓回头看他，心跳得快了些：“可是……钱……”“我存够了。”林砚之笑了笑，

从口袋里掏出个小盒子，“本来想等你生日再给你，现在想让你安心。”盒子里不是戒指，

是串钥匙，钥匙链是个小小的石榴木雕。梅晓捏着钥匙，

指尖发颤——她知道林砚之刚接了个大项目，可她也知道，修复老建筑本就不赚钱，

他哪里来的钱买房子？“你别骗我。”她声音发哑。“没骗你。”林砚之握住她的手，

“这房子，我去年就开始留意了。那时候就想，要是能和你住在这里，春天看石榴开花，

冬天围炉烤橘子，该多好。”中介识趣地退了出去，院子里只剩他们俩。风摇着石榴树枝，

沙沙响。梅晓突然想起十五岁那年，也是这样的秋天，她被父母锁在屋里，

因为她不肯把攒了半年的奖学金给梅强买游戏机。她扒着窗户哭，

外婆踮着脚在墙外喊“晓晓别哭，外婆给你煮鸡蛋”，声音颤巍巍的，却比什么都暖。

“林砚之，”梅晓吸了吸鼻子，“我配不上你。”林砚之皱眉：“说什么傻话。

”“我家里……”梅晓咬着唇，“我爸妈总找我要钱，梅强订婚要二十万，他们说必须我出。

我刚辞了职，我……”“二十万我来出。”林砚之打断她，语气很轻，却很肯定，“晓晓，

你不用一个人扛着。”梅晓猛地抬头，眼泪掉了下来：“凭什么？

那是我的事……”“因为我想娶你。”林砚之帮她擦眼泪，指腹温温的，“你的事，

就是我的事。”那天下午，他们没聊房子，就坐在院子里的石凳上，

梅晓说了很多事：小时候父母把鸡腿都夹给梅强，

她只能啃鸡骨头；高中时梅强把她的录取通知书藏起来，

害她差点没去成大学；工作后她寄回家的钱，被父母拿去给梅强买了车，

却连个电话都没给她打……林砚之一直听着，没打断，只是偶尔握紧她的手。

夕阳把两人的影子拉得很长，梅晓看着他的侧脸，突然觉得，那些年在黑暗里走的路，

好像终于要走到头了。梅晓是被手机**吵醒的。窗外天刚亮，林砚之已经去工地了，

床头柜上放着他温好的牛奶，还有张便签：“中午给你带老面馆的牛肉面，加蛋。

”她拿起手机，屏幕上跳动着“妈”的名字，心里咯噔一下。“晓晓，钱凑得怎么样了？

”电话那头的声音很冲，“强子丈母娘催得紧，说这周末再看不到钱，这婚就别结了！

”梅晓闭了闭眼：“妈，我刚辞职，手里没那么多……”“辞职？”她妈拔高了声音，

“好好的班你辞什么？我看你就是不想给你弟凑钱！梅晓我告诉你，你弟要是娶不上媳妇，

就是你这个姐姐没良心！你外婆当年走的时候，可是让你好好照顾弟弟的！”又是这样。

每次只要她不顺从，他们就提外婆。梅晓攥着被子，指甲深深陷进去：“外婆让我照顾他，

不是让我卖了自己给他填坑。”“你说什么浑话！”她妈骂道，“你一个女孩子，

赚那么多钱干什么？以后还不是要嫁人？强子才是我们梅家的根！我不管，这周末之前，

你必须把钱拿出来，不然你就别认我这个妈！”电话“啪”地挂了。梅晓盯着天花板，

眼泪无声地掉下来。她起身下床，走到窗边——从这里能看到老城区的方向，

那栋她长大的旧楼，像个沉默的影子，立在晨光里。她突然想去看看。换了件厚外套，

梅晓往老城区走。秋天的风很凉，吹得路边的梧桐叶哗哗落。旧楼还是老样子，

墙皮掉了一大块，露出里面的红砖，楼梯扶手锈得厉害，一碰就掉渣。她站在三楼门口，

手悬在半空，迟迟没敢敲。这里是她以前的家，可自从三年前父母搬去梅强买的新房，

这里就空着了，只有每年清明前后，她会来看看外婆的遗像。钥匙**锁孔，“咔哒”一声，

门开了。屋里一股灰尘味，窗帘拉得严严实实，暗沉沉的。梅晓走到客厅，

外婆的遗像摆在电视柜上，相框蒙了层灰。她拿起抹布想擦，手却顿住了——相框后面，

好像夹着什么东西。抽出来一看，是张泛黄的存折，还有封信。信封上是外婆的字迹，

歪歪扭扭的：“给晓晓，等她三十岁再看。”梅晓的心跳得厉害。外婆去世时她才十岁，

怎么会给她留信？她拆开封口，里面是几张薄薄的纸，墨迹已经有些模糊：“晓晓，

我的乖囡。写下这封信时，你刚上小学，背着新书包蹦蹦跳跳的，

说长大了要给外婆买大房子。外婆没福气等了，只能把想说的话写下来。你爸妈重男轻女，

外婆知道你受了委屈。每次偷偷给你塞糖，看你躲在门后吃，外婆心里都疼。你别怨他们，

他们也是被穷怕了，总觉得儿子才能撑起家，其实我们晓晓，比谁都强。存折里有五万块，

是外婆攒了一辈子的养老钱，还有你小时候给我捶背，我偷偷存下的‘工钱’。

这钱你自己留着，别给你爸妈，也别给强子——他们有手有脚，该自己闯。你要好好吃饭，

好好长大，找个疼你的人，过自己的日子。还有件事，外婆得跟你说对不起。

当年你考上重点高中，录取通知书不是强子藏的，是我藏的。我知道你想读高中考大学，

可那时候你爸摔了腿，家里欠着债，强子又要交学费，我怕你读出去了，

家里的担子都压在强子身上，他会恨你……外婆把通知书藏在床板下，

看着你哭着说‘我不读了’，外婆躲在厨房，哭了整整一夜。后来你去读了职校，学设计，

每次拿回奖状都偷偷给我看，说‘外婆你看，我厉害吧’，外婆都记着。我的晓晓，

从来不是没人疼的孩子，外婆一直都在。别恨任何人，好好活着，比什么都强。

”梅晓蹲在地上，手里攥着那封信，哭得喘不过气。原来那年她不是没考上，

原来外婆不是不疼她，原来那些她以为被辜负的时光里，一直有人偷偷爱着她。

存折的最后一笔存款日期，是外婆去世前一个月，存了一千块，备注是“给晓晓买画笔”。

不知哭了多久，手机响了，是林砚之。“在哪？我去接你吃午饭。”他的声音带着笑意，

“牛肉面给你多加了牛肉。”梅晓吸了吸鼻子，声音哑得厉害：“林砚之，我在旧楼这里。

”“我马上来。”他没多问，只说了句“站在门口等我，别乱跑”。十几分钟后，

林砚之的车停在了楼下。他跑上楼，看见蹲在门口的梅晓，眉头立刻皱了：“怎么哭了？